O coquetel

Como se fosse hoje, aquele dia ainda é bastante nítido. Seu rosto está mais magro, seus cabelos têm alguns fios brancos, as rugas aparecem aqui e acolá. O dele parece muito mais diferente. Será que ela que o enxerga assim ou ele mudou mesmo? O rosto também está bem mais magro, com muitas rugas, os cabelos escassearam e embranqueceram. Faz quanto tempo que se viram pela primeira vez?

Aquela parecia um dia qualquer em sua rotina. Apenas mais uma terça-feira de setembro... O coquetel da noite era mais uma atividade daquela época do ano, que se tornava corriqueira. Mas não foi bem isso...

Como se fosse hoje, a lembrança do dia não só é nítida, como alguns detalhes afloram: a calça preta, a blusa dourada, o casaco preto com botões dourados. Mas como ela gostava de dourado! Se na aparência parece que ela não mudou, no gosto, sim. O cabelo estava mais curto que hoje. O perfume era amadeirado. E ele? Os olhos embaçam, a nitidez se perde... vestia calça jeans e uma jaqueta?

Não o viu a noite toda, até ir servir o coquetel. Onde estaria que seus olhos não antes se cruzaram?

Conversava com uma amiga, enquanto se servia. Com a concha na mão, colocando a bebida na taça, sentiu o olhar dele penetrar as suas costas. Sentiu-se observada. Olhou de canto de olho, enquanto terminava de se servir... Foi ao encontro de seus olhos. Sim, não era uma simples terça-feira de setembro. Não era qualquer noite. Era a noite do encontro dos desencontros.

Caminhou alguns passos, deixando a amiga se servir e voltou para o canto, onde a mesa do coquetel se iniciava. Ali ficaram as duas conversando. De canto de olho, via que ele a observava. Mas quem era ele? Até hoje não sabe, verdadeiramente, quem é. Desfigurou-se com o tempo... Foi uma imagem idealizada e não concretizada?

Até que ele chegou à roda de conversa. Falou com seu sotaque indefectível. Parece que hoje o sotaque não é tão forte... Ou foi o ouvido dela que se acostumou? Falou de política. Parece que sempre foi esse o assunto. Mas se foi a política que os ligou, por que não falar dela?

Falou, falou, falou... talvez hoje ela pudesse reproduzir boa parte daquele diálogo. Assim como aquela noite fria de setembro, a fala dele também é presente. E como não ser, se exatamente agora, 20 anos depois, tanta coisa se repete? Parece que a vida tem dessas coisas, de ciclos que vão e vem.

De todas as lembranças daquela noite, a que ficou mais presente, foi aquele olhar que lhe queimava a alma. Os olhos do encontro. O encontro para muitos desencontros.

Nunca mais estiveram juntos em outro coquetel. Nunca mais tanta coisa aconteceu.

Hoje, a lembrança mais forte é a dos desencontros. Talvez por isso, não se lembre mais que gosto tinha aquele coquetel: se doce ou amargo. Talvez o gosto do que não foi.